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NOTAS DE LIBROS
CRUCES, Francisco (coord.): Cosmópolis. Nuevas maneras de ser urbanos (Barcelona: Gedisa Edi-
torial, 2016), 348 pp.
Este libro es el resultado de varios años de investigación por parte del grupo de investiga-
ción Cultura Urbana de la UNED, formado por una decena de investigadores/as de varias
universidades y cuyo trabajo se centra en el análisis antropológico de cuestiones urbanas, a
través de etnografías realizadas principalmente en el contexto de Madrid. Es, por tanto, el cie-
rre de un ciclo, eso sí, un cierre abierto, que no pretende ofrecer conclusiones definitivas.
Frente a la siempre ardua cuestión de resolver cómo contar lo urbano, apuestan por cen-
trarse en lo emergente. De este modo, el libro se vertebra en torno a la idea de que lo urba-
no está hecho de una multiplicidad de maneras de ser urbanas, en constante transformación.
Madrid, como ciudad global inmersa en complejas dinámicas de globalización y metropolización,
no deja de ofrecer —en sus diferentes espacios, ámbitos y escalas— prácticas y sentidos im-
previstos que necesitan ser etnografiados.
Para hacerlo, las autoras y los autores renuncian a las viejas metáforas del panóptico o el
cénit como puntos de vista privilegiados desde donde ofrecer una visión totalizadora. En su
lugar, se ubican en un mosaico de ventanas, en un conjunto de miradas de Madrid que se
reconocen parciales. El libro se dibuja como un caleidoscopio de fragmentos, un relato polifó-
nico, una imagen poliédrica; donde si bien existe un marco común que los engloba, el resul-
tado no es el de un conjunto cerrado —al modo de las piezas de un puzzle que encajan—,
sino más bien un montaje complejo de perspectivas que en ocasiones se tocan o solapan, pero
que también dejan vacíos. A la manera de una etnografía multisituada, el libro se compone de
diez ventanas —capítulos de diferentes autores/as— que documentan una diversidad de espa-
cios, ámbitos sociales y escalas.
Desde la primera ventana, Romina Colombo conjuga «cuentas y cuentos» —indicadores y na-
rrativas— para ofrecer un retrato de Madrid capaz de problematizar algunas de las tensiones que
la sostienen en tanto que ciudad global. Mediante una estrategia de sinécdoque, aborda las trans-
formaciones en ámbitos como los formatos residenciales; los espacios productivos; el mercado laboral;
el consumo cosmopolita; o los flujos comerciales, de capital, y de información.
En la segunda ventana, Fernando Monge nos invita a un doble paseo por un barrio central
de Madrid, donde se superponen y solapan fragmentos de tres barrios que coexisten y se dis-
putan: Universidad, Maravillas y Malasaña. Un primer paseo etnográfico describe la transforma-
ción a lo largo de un día de un barrio «de toda la vida» en un barrio hipster. Un segundo
paseo histórico describe las diferentes dinámicas urbanas que han dibujado la transición entre
barrios en las últimas décadas, desde los locales de alterne hasta las tiendas de diseño, pasan-
do por la Movida y los planes urbanísticos.
A través de la tercera ventana, Luis Reygadas se cuestiona por la relación entre ciudad y
empresa, y nos introduce en cuatro pequeños emprendimientos que ensayan nuevas maneras
de trabajar evocando valores como la creatividad, la flexibilidad, o la horizontalidad, y que
apuntan a una creciente imbricación entre vida y trabajo, desdibujando los límites entre pro-
ducción y reproducción en contextos urbanos.
Montserrat Cañedo, en una cuarta ventana, realiza una fantástica etnografía de Mercamadrid
y analiza el papel del modelo de distribución alimentaria en la configuración del Madrid glo-
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bal. Al hacerlo, se centra en algunas de las ficciones políticas y económicas (calidad, transpa-
rencia, información, precio justo, precio de mercado) sobre las que opera una economía moral
que sostiene algo tan invisible al sentido común urbano, pero a la vez tan esencial, como es
la logística alimentaria.
La quinta ventana nos muestra, de la mano de Sara Sama, el papel central de los procesos
tecnopolíticos en la apropiación del espacio público y en la gestión de recursos comunes ur-
banos. A través de esta etnografía de la creación de un huerto urbano por parte de un grupo
vecinal, la autora analiza el uso de la tecnología en las prácticas cotidianas y su papel como
mediadora en la formación de redes de cuidado y afecto a través de las cuales se resignifican
categorías tradicionales como vecino/a o comunidad.
Desde la sexta ventana, Fernando González de Requena continúa incidiendo en el papel
mediador de la tecnología a través de un análisis de los valores esgrimidos por el Colectivo
Comunes. De este modo, resalta el papel fundamental de la tecnología en los procesos de
cambio social y recuperación del procomún a partir de la extrapolación de la «lógica hacktivista»
y de la idea de «software libre» a otros ámbitos e iniciativas.
A través de la séptima ventana, Héctor Fouce aborda la escena musical independiente de
Madrid en las últimas décadas, y nos acerca a transformaciones en la vida urbana como son la
desmaterialización del consumo musical, la aparición de una escena underground autogestionada
que reivindica lo colectivo, o el surgimiento de una «clase creativa» urbana, donde la libertad
y el modelo do-it-yourself ocultan la contrapartida de nuevas formas de precariedad.
De manera homóloga, Gloria G. Durán se ocupa en la octava ventana de analizar el paisaje
artístico de Madrid en el mismo periodo, caracterizado por la interrelación entre tres vías: la ofi-
cial, la alternativa, y la ilegal. Estas se solapan o se distancian en función de los momentos polí-
ticos y de los intereses de los actores, dando forma a un paisaje artístico hecho de una diversidad
de sujetos: rudos/as okupas, artistas conceptuales, gestores/as culturales o vecinos/as.
En la novena ventana, Karina Boggio pone su mirada en el Madrid cosmopolita y migrante
(centrándose en el colectivo uruguayo) y analiza las maneras en que, en las actuales ciudades
multiétnicas, tanto locales como inmigrantes se construyen a sí mismos/as y a los/as otros/as
en una negociación continua entre sentidos locales y transnacionales, y al hacerlo, generan
nuevas identidades urbanas basadas en un trabajo constante sobre zonas de contacto siempre
impugnadas.
Por último, Francisco Cruces presenta, en la última ventana, una etnografía experimental
centrada en la esfera íntima en la ciudad contemporánea. Con él, nos adentramos en un con-
junto de microrrelatos —recogidos en talleres colaborativos realizados en Madrid, México DF, y
Montevideo— que nos hablan de la emergencia de la intimidad en la subjetividad tardomoderna
y del carácter lábil de la experiencia contemporánea del habitar.
A lo largo de los diez capítulos se consigue de manera impecable la difícil tarea de glocalizar
Madrid. Los/as diferentes autores/as logran problematizar la dicotomía local-global, etnografiar
los múltiples espacios y escalas en que se sostiene la ciudad global, y articular de forma com-
pleja los diferentes planos.
Con la clásica distinción de Lefebvre (1969) entre la ciudad y lo urbano quedó claro que
contar la ciudad consiste, ante todo, en comprender lo urbano como un modo particular de
socialidad, que ya ni tan siquiera se limita a las ciudades. Este libro nos recuerda hasta qué
punto lo emergente y lo diverso son constitutivos de ese modo de socialidad. Es fundamental,
por tanto, contar todas esas otras formas de ser urbano que parecen estar quedándose sin
relato. Muchas de ellas no nos interesan por su carácter representativo o central, sino todo lo
contrario, nos interpelan por su carácter atípico y rupturista, capaz de darnos pistas sobre el
devenir de lo urbano. Sin duda, esa emergencia de prácticas, sentidos y vínculos imprevistos
es un estimulante desafío para la antropología que este libro aborda de manera brillante.
Francisco Cruces recogía en uno de sus trabajos la sugerente idea que tomaba prestada de
Néstor G. Canclini y que decía que:
Los antropólogos entran en las ciudades a pie, los sociólogos llegan en coche y por la
autopista principal, y los comunicólogos en avión. De modo que ven en una misma ciu-
dad, tres ciudades bien distintas (García Canclini 1989: 16, citado por Cruces 2007: 107).
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Más de veinticinco años después, este libro nos recuerda que a los/as antropólogos/as ya
no nos basta con llegar a pie. Para etnografiar la ciudad, para comprender lo urbano, necesi-
tamos visitar facebook, ir a asambleas, indagar procesos logísticos, adentrarnos en una empre-
sa, participar en grupos de whatsapp, ir a un concierto o a una exposición, subirnos a un
avión, organizar talleres participativos, o rastrear la intimidad cotidiana, entre otras cosas.
Y, precisamente, es esta una de las mayores virtudes de este libro: se muestra como una
invitación a seguir ensayando formas diversas de hacer etnografía que nos permitan abordar
los múltiples ámbitos y escalas de que se compone la ciudad global. Cada capítulo nos acerca
a un ámbito completamente diferente, pero todos ellos consiguen arrojar luz sobre qué signi-
fica hacer ciudad hoy en día y sobre las complejas reconfiguraciones que se están producien-
do en los múltiples sentidos de la urbanidad tardomoderna, en definitiva, sobre cómo es esa
cosmópolis que llamamos Madrid.
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FORTES GARCÍA, Carlos: Arquitectura tradicional en la Sierra de Francia. Ornamentación e
iconografía (Salamanca: Instituto de las Identidades, 2015), 399 pp.
Desde que García Mercadal sacara a la luz, en 1930, su libro clásico titulado La casa popu-
lar en España donde realizaba un notable esfuerzo por caracterizar la arquitectura doméstica
de un puñado de regiones españolas, han pasado muchos años. En todo el tiempo que ha
trascurrido desde aquella lejana fecha, las investigaciones sobre las construcciones tradiciona-
les, nos permiten contar con un acervo bibliográfico amplísimo que abarca todas las comarcas
del territorio nacional y prácticamente todas las épocas. Los autores, como cabe esperarse, son
tan numerosos que no podemos mencionar a todos ellos, ante el temor de dejarnos algunos
en el tintero. Con todo, los trabajos de Carlos Flores, de Feduchi, de Torres Balbás, de García
Grinda, Violant i Simorra o del mismo Caro Baroja, entre otros muchos, han ido perfilando el
interés por un campo de estudio que ha servido de base a ulteriores investigaciones, de natu-
raleza diacrónica, que se aproximan a la realidad de la arquitectura entendida como un cuer-
po orgánico, en el que su morfología y organización interna traducen una tradición familiar,
unos consumos determinados y unas formas socio-económicas específicas. En este sentido, en
el reciente estudio de C. Hernández López (2013) sobre la casa manchega entre los siglos XVII
y XVIII, se establece la relación entre producción de bienes y reproducción social, aspectos
que se reflejan en la «estimación de la casa propia», en palabra de Maravall, y en el empleo de
unos símbolos de pertenencia y de estatus, no solo a través de escudos de armas, sino por
medio de emblemas, frases alegóricas o todo tipo de escrituras, tanto cultas como, más co-
múnmente, cotidianas (Castillo 2006).
El libro de Carlos Fortes García trata de arquitectura popular y de las iconografías y orna-
mentos que se despliegan sobre el soporte murario, entendidas éstas de «puertas afuera», en
expresión que tan de moda se ha puesto en los últimos tiempos. Y además no defrauda.
Acostumbrados, como estamos, a los trabajos que centran su atención en los grafitos históricos
(véase Oscáriz Gil 2012), donde tiene toda la atención por parte del investigador el dibujo o
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el letrero histórico —además, cuanto más antiguo mejor—, el libro sobre los ornamentos que
se despliegan en la arquitectura ¿tradicional? de las diferentes poblaciones que conforman la
comarca salmantina de la Sierra de Francia, se centra en esos otros programas decorativos,
identificativos y demarcadores existentes en paredes, dinteles, ventanas, balcones, hastiales,
columnas o puertas de la casa serrana. Y lo hace, además, donde otros autores, buenos cono-
cedores de la Sierra, como Lorenzo González Iglesias (1942 y 1945) o el Padre Manuel M.
Hoyos (1946), pasaron prácticamente de puntillas por un importante patrimonio decorativo y
escrito del que tan sólo Antonio Cea (1988 y 2012) ha llegado a efectuar interesantes aporta-
ciones en fecha más reciente.
El libro, editado por el Instituto de las Identidades Salmantinas, forma parte de la tesis doctoral
del autor y encuentra su génesis en un intento de catalogación fotográfica del extenso progra-
ma decorativo que se despliega en los soportes arquitectónicos de los pueblos de la Sierra de
Francia poco conocido y estudiado, como hemos señalado anteriormente, cuyo fin último es
crear, como apunta en la introducción: «un catálogo de imágenes que nos permita reconstruir
su riqueza cultural, estética y simbólica». Aunque el texto se divide en catorce capítulos, más
dos anexos de dibujos y fotografías de los diseños decorativos existentes en las quince pobla-
ciones investigadas por el autor, realmente podemos dejarlos en la mitad. Si bien es verdad
que el libro de Carlos Fortes sigue un esquema clásico, lineal, en el que tras la introducción,
la metodología y el estado de la cuestión, toca el tema del urbanismo, la arquitectura popular
en general y la casa serrana en particular y culmina con el complejo programa decorativo de
las construcciones de las quince poblaciones que componen la Sierra de Francia (aunque, en
puridad, alguna se deja en el tintero, seguramente por la escasa representatividad de los ornatos
conservados), lo cierto es que el autor pone toda la carne en el asador en el capítulo corres-
pondiente a la ornamentación, que desmenuza hasta el más mínimo detalle.
A lo largo de diez densos capítulos divididos, a su vez, en un buen número de subapartados,
tal vez demasiados a mi juicio, Fortes García acomete el análisis del complejo tema de los
signos (cruciformes, sobre todo), símbolos y emblemas, diseños decorativos y letreros que
componen el programa de exposición gráfica del mundo rural formado a lo largo de varios
siglos. Dotado de una prodigiosa capacidad de observación y analítica, el autor ha escudriña-
do todos los rincones con la intención de acumular el mayor número de ítems con el que
formar el corpus decorativo de la arquitectura serrana; podemos dar fe de que lo consigue
con creces, si analizamos con detenimiento el catálogo que se encuentra en la segunda parte
del libro. Ciertamente es éste uno de los principales valores del mismo y, por ende, de la
investigación de su autor, empeño loable en un momento en que los trabajos de campo en
etnografía son cada vez más escasos y suelen atender a aspectos particulares.
Dentro de la compleja maraña de signos y escrituras, no siempre atribuibles a las denomi-
nadas «clases subalternas», que el autor consigna en los diferentes pueblos de la Sierra de Francia
destacan, por su abundancia y representatividad, las cruces que suelen aparecer en dinteles (o
tozas como también se los denomina en tierras salmantinas), jambas, aleros, columnas y lien-
zos, bien solas o acompañadas de letreros piadosos del tipo AVE MARIA PURISSIMA o de los
anagramas de María y Jesús. Todas ellas dan cuerpo a un complejo sistema de signos coloca-
dos en espacios muy específicos de la arquitectura doméstica, que el autor acierta a tipificar
de forma muy pormenorizada —establece casi una veintena de ellas—, pero que no se detiene
a analizar sus múltiples funciones más allá de la protectora o de la indicadora de señal de
pertenencia a una comunidad conversa o cripto-judía de la que ya dio cuenta, en su momen-
to, Antonio Cea (1988: 151-174). Sobre este último aspecto, del que consignamos la presencia
de una extensa bibliografía, entre la que destaca la portuguesa (Saraiva y Cameijo 2014), existe
en la actualidad cierto desacuerdo en torno a la hipótesis de que todas las cruces que se graban
en las puertas fueron realizadas por comunidades de origen semita, desde el mismo momento
en que aparecen presentes desde el siglo XV en adelante, hasta bien entrado el XX, con esca-
sas variantes formales. La cruz como «emblema» de los cripto-judíos se ha erigido en una suer-
te de comodín con el que interpretar todas aquellas familias de cruces que escapan a una
interpretación más compleja. En relación a este tema, el trabajo de Carlos Fortes adolece de
cierta visión diacrónica en el análisis de los símbolos, diseños decorativos y letreros, al centrar-
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se más en lo estético que en lo antropológico. Con el notable esfuerzo realizado por el autor
para recoger buena parte de la iconografía serrana, se echa en falta una investigación, más
profunda, de los motivos por los cuales los distintos pueblos de la Sierra de Francia cuentan
con tal despliegue dibujado y escrito, frente a las comarcas vecinas tema del que Antonio Cea,
en fecha reciente, ha abierto una interesante línea de trabajo (Cea 2012: 356-261).
Como apuntamos, en el libro la cuestión antropológica no queda suficientemente tratada y
mucho menos zanjada, de ahí que permanecen en el aire ciertas cuestiones, de hondo calado,
acerca de la transgeneracionalidad de este tipo de ornatos, especialmente ciertas familias de
cruces, la cuestión de la visibilidad pero, sobre todo, la intentio operis a la hora de desplegar
tal riqueza ornamental de cara a la galería. No nos extraña, por consiguiente, que el texto no
ocupe más de 142 páginas, incluida la bibliografía, y el apartado gráfico más del doble, 257
páginas. En este aspecto, se echa en falta un plano de localización de los ítems que permita
no solo hacernos una idea de la distribución espacial de los mismos por el espacio urbano
sino lo que es más importante, la localización de unos y otros tipos con el fin de discernir la
existencia de itinerarios sagrados o «territorios de gracia», los ámbitos de protección, los espa-
cios de carácter público y de poder, etc.
Aún con esas carencias que no empañan el resultado final del libro, nos encontramos ante
una obra de referencia que ha de marcar, en el futuro, los estudios etnográficos de esta natu-
raleza. Agradecemos el notable esfuerzo del autor por recoger la práctica totalidad de los ornatos
de las poblaciones de la Sierra de Francia, al menos, los que se pueden observar a simple
vista y lo hacemos por partida doble: por un lado, porque trabajos de este tipo son la base
firme para ulteriores investigaciones de naturaleza histórica y antropológica y, por otro, son
documentos fundamentales —y el autor así nos lo hace ver en sus conclusiones—, que permi-
tan no sólo su conservación y su patrimonialización, sino sobre todo, conservar la memoria de
viejas prácticas protectoras, de antiguas creencias, de ciertos gustos estéticos y de formas de
sociabilización del espacio urbano a través de símbolos y ornatos, a través de unos lenguajes
conocidos por buena parte de la comunidad.
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BUENAVENTURA ACEVES, Joseph: El Pinar. Factores sociales relacionados con el desarrollo rural
en un pueblo español (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2015), 206 pp.
Queda por fin al alcance de los lectores hispanohablantes la primera edición en nuestra
lengua de la tesis doctoral elaborada por el antropólogo norteamericano Joseph Buenaventura
Aceves a partir del trabajo de campo que realizó entre el 3 de junio de 1966 y el 11 de sep-
tiembre de 1967 en el pueblo (y en el municipio) de Navas de Oro, en el norte de la provin-
cia de Segovia. El padre de Aceves había nacido en el pueblo, pero había emigrado a los
Estados Unidos en la década de 1920. Aceves era, pues, de algún modo, hijo también del pueblo,
y, además, observador externo y antropólogo con excelente formación académica. Su conoci-
miento del lugar no se limitaba solo a aquel año largo de estancia de investigación, porque lo
había visitado desde su infancia, y seguiría vinculado a él durante toda su vida. Su investiga-
ción fue, pues, mucho más que un rutinario trabajo antropológico. Fue también un modo de
volver a sus raíces, de recuperar a su familia y de recuperarse a sí mismo.
Parte de esta investigación había sido publicada en inglés, en su libro Social Change in a
Spanish Village (1971), que fue traducido al español, con el título de Cambio social en un
pueblo de España, por la editorial Barral en 1973. Pero esta edición, que ha sido excelentemente
traducida y organizada por Luis Díaz Viana y Susana Asensio Llamas, rescata materiales y conteni-
dos importantes que habían quedado fuera de las ediciones anteriores en inglés y en español.
Además, como señala Díaz Viana, «existe una gran diferencia entre el texto inicial y ellas en lo
que se refiere a epígrafes, apartados, títulos y estructura, orden o plan de toda la obra» (p.
15). Nos encontramos, pues, ante una obra prácticamente nueva para los lectores en español.
Aceves, en la línea de otros antropólogos extranjeros, sobre todo anglosajones, que como
él llevaron a cabo investigaciones de campo en pequeñas comunidades de Castilla y León, se
ocupa en su investigación del cambio social y de las políticas de desarrollo que operaban en
la España rural de finales de los años sesenta. Desgrana con minuciosidad datos y estadísticas
relativos a la demografía, a la economía y a la ecología agraria del pueblo, y se preocupa
mucho por las implicaciones que estaban teniendo el cambio tecnológico y la emigración.
Aunque tales intereses y objetivos no eran del todo novedosos en aquel momento, la metodo-
logía y el enfoque adoptados por el entonces joven investigador sí diferían de algunas de las
prácticas y planteamientos fijados por las escuelas antropológicas más convencionales, porque
para Aceves, el desarrollismo a cualquier precio que estaba transformando por completo la
España rural de entonces, estaba destinado a saldarse con pérdidas sociales y culturales que
estaban condenadas, a su vez, a ser fracaso económico con el paso del tiempo.
El libro está articulado en un prefacio, unos listados de figuras y abreviaturas, diez capítulos,
un apéndice que recoge el cuestionario utilizado por el autor para las entrevistas sobre el liderazgo
y los servicios comunitarios, y la bibliografía. Además, se completa con diferentes materiales grá-
ficos y textuales, como la colección de fotografías realizadas durante diferentes estancias del autor
en Navas de Oro, entre 1949 y 1989. Son de destacar el documentadísimo prólogo de Luis Díaz
Viana acerca de lo que la obra de Aceves supone en el panorama histórico de la antropología
española. Y el emotivo homenaje que Kathryn Aceves Pitney traza de su padre.
Entre los epígrafes que conviene subrayar están los relativos a la «estructura del pueblo», «la
diferenciación social», las «utilizaciones diversas del bosque», las «condiciones ecológicas», la
influencia del «cambio planificado en España»... Pero también se preocupó Aceves por las cues-
tiones simbólicas como el «honor y vergüenza», el «familismo amoral» y «el bien limitado». El
autor norteamericano se revela, sin duda, como un precursor de la antropología ecológica en
España, y como uno de los primeros y más perspicaces usuarios, sobre nuestro terreno, de
teorías que por entonces estaban empezando a ser aplicadas en otros lugares del mundo, por
los antropólogos más renovadores.
Aceves elige como núcleo de su investigación la localidad segoviana de Navas de Oro, «El
Pinar», porque, al margen de las raíces y querencias familiares, desde un punto de vista científico
«El Pinar y su comarca constituyen un típico ejemplo de un área de pueblos tradicionales agríco-
las que está experimentando cambios» (p. 45). En efecto, el pueblo escogido, dedicado a la agri-
cultura y la producción resinera, era representativo de las metamorfosis que se estaban fraguando
295
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXXII, n.o 1, pp. 289-298, enero-junio 2017,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457
NOTAS DE LIBROS
en el medio rural español: las transformaciones en los modelos tradicionales de agricultura; la
implantación y desarrollo de programas de cambio, del tipo de los programas de Concentración
Parcelaria o de Ordenación Rural; los trastornos y disfuncionalidades de la emigración...
Aceves conduce de manera muy sistemática y concienzuda toda su investigación. Pero se
aprecia, además, que bajo su eficaz metodología, que sigue modelos anglosajones, no deja de
haber motivaciones afectivas en su trato con el pueblo. Aceves era, sí, «el americano», pero al
mismo tiempo era «el hijo de Pablo». Aunque para él su relación con el pueblo «no es razón
suficiente» en la toma de decisión de estudiar esta localidad, este factor, lejos de quedarse en
secundario, es evidente que condiciona su discurso, pues en cada página se deja sentir el deseo,
más allá de los objetivos propiamente académicos o científicos, de alcanzar un conocimiento
profundo de los suyos como forma de ofrecer una versión más justa y digna de «su gente».
Frente a algunos discursos elitistas y arrogantes que consideraban el aldeanismo y la escasa
alfabetización del campesinado como obstáculos principales del progreso en las zonas rurales,
Aceves —con una visión más empática y menos reduccionista— recurre a otros factores socia-
les, enraizados en los valores culturales y de cohesión interna de la comunidad, para explicar
e incluso para justificar la resistencia de los lugareños frente a determinados cambios, aunque
ello implicara hacer uso de teorías como la del «familismo amoral» de Banfield, que no conta-
ban con el beneplácito de toda la comunidad científica.
El estudio de Aceves posee, sin duda, rasgos muy originales, y aborda de manera muy
matizada, sin cargar las culpas contra quienes eran en realidad las víctimas, problemas como
los del subdesarrollo, la emigración, los procesos de aculturación, la pasividad de las institu-
ciones, las políticas de desarrollo hechas sin conciencia cultural ni ecológica, que estaban afec-
tando gravemente y acabarían por ser muy perjudiciales para el medio rural español. Sus crí-
ticas, que casi nadie se atrevió a hacer en aquella época de exaltación desarrollista, fueron
contundentes y clarividentes:
Los planificadores gubernamentales hacen hincapié en la estructura académica de la agricul-
tura: número de tractores por hectárea, etc. Por mi parte, sugiero que los factores sociales
deben ser tratados primero si no se quiere que el plan completo fracase y se venga abajo
—y a nivel local he visto poca evidencia de que ello se esté haciendo de manera efectiva—.
Sugiero también que el tipo de conflicto de los modelos de interacción de los lugareños, y
las orientaciones de valor sugeridas en este estudio, habrían de proporcionar —si fueran oí-
dos— un esquema fructífero para el análisis y la comprensión de los campesinos castella-
nos, y que esta comprensión sería útil en la planificación de los futuros cambios (p. 143).
El rigor de la observación y la objetividad del método no están reñidos, en la investigación
de Aceves, con el tono cálido y afectivo, atravesado muchas veces de ironía y humor. En su
trabajo afloran por doquier semblanzas de personas, recuerdos y anécdotas personales. Su
subjetividad —pero también la de quienes le rodean—, lejos de empañar el rigor científico de
la investigación, constituye una forma de «estar en los otros» y una vía de conocimiento de
una verdad ansiada: «Me he esforzado por contar la historia de El Pinar de la manera que es,
o mejor dicho, de la manera en que la ven sus propias gentes» (p. 32).
Al hacerlo, Aceves nos regaló un monumento insustituible de la antropología española. Una
obra crítica, sensible, disidente, adelantada a su tiempo, cuyos análisis serían válidos también
para la España de hoy, que sigue siendo arrasada (y no solo en el interior, sino también, y
sobre todo, en sus costas y en los polos de atracción turística) por un desarrollismo sin escrú-
pulos que primero trae la ilusión de riqueza y después la desarticulación social y cultural, y
con ello la pérdida de recursos sostenibles, la ruina.
Al trabajo finísimo y concienzudo de Luis Díaz Viana y de Susana Asensio Llamas, y a la
benemérita colección «De acá y de allá: fuentes etnográficas» debemos la recuperación de este
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HENNINGSEN, Gustav: Galicia máxica: reportaxe dun mundo desaparecido. Fotografías
etnográficas 1965-1968 (Santiago de Compostela: Museo do Pobo Galego, 2015), 257 pp.
Entre el 26 de agosto de 1965 y el 1 de septiembre de 1968, Gustav Henningsen, quien es
desde hace décadas uno de los especialistas en historia y en antropología de la brujería más
reputados del mundo, estuvo haciendo trabajo de campo en pueblos y aldeas de Galicia, y
acumulando un tesoro documental de proporciones y valor insólitos. En una época en que
algunas formas de vida y algunas creencias y rituales arraigados en muchas aldeas de la Galicia
profunda se asemejaban más, posiblemente, a las que estuvieron vigentes en la Edad Media
que a los del mundo internáutico que irrumpió pocas décadas después, el entonces joven
folclorista danés (quien había nacido en 1934) tuvo la temeridad de adentrarse (y la habilidad
de saber integrarse) en un mundo de códigos lingüísticos, sociales, ideológicos, el del campo
gallego, realmente muy reservados. Cómplice de aquella arriesgada aventura y de aquel éxito
fue, por supuesto, su esposa Marisa Rey-Henningsen, antropóloga madrileña pero de raíces
familiares gallegas, quien, mientras su marido se interesaba esencialmente (aunque no solo)
por las cuestiones de la brujería y de la magia popular, estuvo reuniendo materiales gallegos
para dos libros muy importantes sobre los cuentos y sobre el estatus de la mujer en la socie-
dad tradicional gallega, que no han tenido todavía, por desgracia, edición en español: The World
of the Plough-Woman. Folklore and Reality in Matriarchal Norwest Spain (1994) y The Tales of
the Ploughwoman (1996).
El objetivo del joven Henningsen era profundizar en la tradición gallega, que él pensaba
que iba a ser una de las tres sobre las que podría edificar un vasto estudio comparativo de las
creencias y prácticas relativas a la brujería en la Europa atlántica. Las otras dos tradiciones de
muestra serían la danesa y la irlandesa. Pero aquel programa inicial se vio alterado porque la
veta que abrió Henningsen en Galicia se reveló tan fructífera que nunca ha podido dejar de
trabajar sobre ella. Y además, porque muy pronto descubrió que, para comprender la brujería
desde el plano de la sincronía, es imprescindible atender también a su evolución diacrónica, lo
que le llevó a meterse en los archivos históricos y a hacer hallazgos realmente sensacionales
relacionados con la brujería de los siglos XVI y XVII.
Por si todo eso fuera poco, Henningsen percibió muy pronto que la brujería gallega, aunque
tuviese una identidad muy específica y acusada, debía ser considerada, también, a la luz de las
tradiciones mágicas del resto de la península Ibérica, y no dudó en ampliar sus horizontes geo-
gráficos. Su nombre ha quedado muy asociado, de hecho, al estudio de la brujería gallega en
primer lugar, pero también al de la brujería española en general, y muy especialmente a la del
País Vasco y Navarra. Porque en aquellos tres años de febril investigación localizó el joven danés,
entre muchos otros tesoros, los rarísimos materiales inquisitoriales referidos a la represión de la
brujería vasca (los informes del inquisidor Alonso de Salazar Frías, algunos protocolos con confe-
siones, etc.) que nutrirían muchos años después libros clásicos como The Witches’ Advocate: Basque
Witchcraft and the Spanish Inquisition (1609-1619) (1980) y The Salazar Documents: Inquisitor
Alonso de Salazar Frías and Others on the Basque Witch Persecution (2004).
A su tradición danesa nativa ha continuado dedicando Henningsen, hasta hoy, trabajos fun-
damentales, continuadores de su temprana tesis de 1962, que era un Análisis estructural de las
creencias en brujos en un medio cultural danés, principalmente basado en la tradición actual.
Los que peor suerte corrieron fueron sus proyectos irlandeses, que quedaron abandonados.
Pese a ello, el sabio danés es un experto muy competente en brujería irlandesa, en brujería
italiana —sobre la que ha trabajado con apasionamiento— y en las demás brujerías europeas.
Entre los muchísimos materiales que acumuló Henningsen en aquellos tres providenciales
años de investigación de campo en Galicia están unas mil hojas de apuntes de campo, 107
horas de grabación de entrevistas en cintas magnetofónicas (a las que habría que sumar otras
40 horas grabadas por Carmelo Lisón Tolosana), 3196 clichés fotográficos y mil negativos de
microfilms que reproducen manuales de magia que pertenecieron a curanderos, manuales de
exorcistas, y algunos escritos raros más. Además, hay libros de san Cipriano, amuletos, estam-
pas, coplas de ciegos y figuras de masa de pan. Y miles de xerocopias y de copias a máquina
«de información sobre procesos de brujería y hechicería de los Tribunales de la Inquisición de
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Galicia y Navarra», en los que sigue trabajando con entusiasmo. Parte de estos materiales están
ya depositados en el Museo do Pobo Galego de Santiago de Compostela, la institución que
organizó la exposición de sus fotografías y publicó el catálogo que es objeto de esta reseña.
De todo esto da cuenta Henningsen en el «Informe sobre tres anos de investigacións
etnolóxicas en España» con que abre su libro. Una memoria personal e intelectual detallada,
que habla primero de sus sueños y objetivos, y después de cómo se desarrolló el trabajo de
campo en Galicia, con capítulos específicos dedicados a la justificación de las técnicas usadas
en las entrevistas y a la distinción que él gusta hacer entre ciencia del folklore y antropología
social. Henningsen lleva muchos años defendiendo que los estudios de folklore son, o debe-
rían ser, una disciplina académica autónoma aunque estrechamente vinculada con la antropo-
logía; evaluando de manera crítica los avances, los problemas, los enfoques; y compartiendo
sus propuestas con otros estudiosos. El trabajo introductorio de Henningsen se completa con
un capítulo específico acerca de la sociología de la parroquia de Ardemil, que fue su centro
de operaciones en Galicia, y con una minuciosa «relación do material recompilado».
Pese a que han pasado muchas temporadas en España, donde viven desde hace años,
Henningsen y su esposa han estado vinculados siempre a la Universidad de Copenhague y a
la fabulosa escuela nórdica de estudios folclóricos, seguramente la más activa e influyente del
mundo. Y ello se trasluce muy claramente en sus intereses, métodos y méritos. También se
aprecia, sobre todo en el modo en que combina la sincronía de la investigación folclorística
con la diacronía de la investigación historiográfica, la influencia de don Julio Caro Baroja, a
quien Henningsen trató desde que llegó a España. De hecho, fue don Julio quien le animó a
que hiciese su trabajo de campo en Galicia.
Pero el corazón de esta Galicia máxica: reportaxe dun mundo desaparecido. Fotografías
etnográficas 1965-1968, se encuentra, lógicamente, en la colección fotográfica. Lo que en su
momento sería un complemento auxiliar dentro del sistema de recogida de datos gana en este
volumen una emancipación apoteósica, que nos recuerda a folcloristas y antropólogos algo que
demasiadas veces se nos olvida: que una simple frase o una simple imagen de las personas o
de las culturas que estudiamos puede valer, en ocasiones, más que mil de las que nosotros
podamos escribir.
Las caras, los modos de vida, los paisajes fotografiados en este libro no existen ya, o no
existen tal y como aquí quedaron reflejados. Pero la cercanía y fijeza con que siguen mirán-
donos crean la ilusión de que están todavía ahí. La fotografía de Henningsen es clara, diáfana,
nada rebuscada, sin filtros ni artificios. Pese a que busca muchas veces documentar la religio-
sidad popular, la actividad mágica, la fiesta que suponía un lapsus en el transcurso rutinario
de los días, Henningsen hace sus fotografías dentro de su preocupación por lo cotidiano, no
por lo extraordinario. Quizás porque aquella cotidianidad era, para él (y ahora para nosotros),
extraordinaria. Su Galicia no mira hacia una Edad Media en que otros han querido encajarla
casi a la fuerza, buscando el escorzo raro o la situación dramática. Mira hacia sí misma, hacia
la que era en la década de 1960: una época de transición de viejos atavismos hacia una socie-
dad marcada por la emigración a otros lugares de España y de Europa, o por la influencia
creciente de la radio y la televisión.
Una de las fotografías más reveladoras es, de hecho, la que nos muestra la «escena pouco
frecuente» de un «labrador lendo un libro» junto a un aparato de «radio nun andel da cociña,
coidadosamente protexida cunha cortina de plástico». Lo viejo asomándose a lo nuevo. Otra
fotografía nos enseña al todavía infantil primogénito de una casa plantando ramas de laurel
(regadas antes con agua bendita) en las tierras de su padre, mientras musita un conjuro con-
tras las «meigas e bruxas»; es significativo que el niño esté vestido con un traje de domingo
que no se diferencia del que pudiera llevar cualquier niño de la ciudad, y que porte en una
mano un paraguas perfectamente moderno. En otra fotografía un bebé es bañado en un barre-
ño del plástico más prosaico, si bien lleva en su muñeca una pulsera con amuletos. En tanto
que otros fotógrafos se lanzan a retratar solo lo viejo o lo que tiene apariencia de viejo, de-
jando fuera del foco los artilugios de la modernidad, Henningsen retrató, sin discriminación,
aquello de lo que él fue testigo: el tránsito de un mundo a otro. Por eso tienen estas fotogra-
fías un valor documental sobresaliente, de raras objetividad y honestidad.
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Quien recorra las páginas de este libro encontrará también imágenes muy hermosas de
palleiros y hórreos, y de mujeres trabajando en los lavaderos, en los molinos de agua, en las
artesas del pan, en las «tascas» del lino, en la rueca, el telar o el arado; y de hombres tallando
zuecos o quemando las raíces para preparar el monte para la siembra, o haciendo un receso
en la labor de la guadaña. Descubrirá matanzas del cerdo, bailes y músicas, grupos de carna-
val, reuniones para contar cuentos en torno a la lumbre, bodas y velorios; y bendiciones y
aspersiones con agua bendita en la iglesia o en la casa, despliegues de plantas y flores protec-
toras (contra las brujas) en la noche de san Juan, saltos de los jóvenes sobre las hogueras en
esa misma noche mágica, desfiles rituales de los ganados sobre las cenizas de tales hogueras
al día siguiente, amuletos contra la envidia prendidos sobre los aparejos de las vacas... Nada
está arreglado, nada está impostado en estas imágenes: la vida era así, y todas aquellas activi-
dades y objetos tenían una función plenamente útil y coherente en el día a día de la comu-
nidad.
Hay fotografías, eso sí, que cuesta creer que se hicieran en España hace tan solo medio
siglo: la labradora de Ardemil que se aleja de espaldas, caminando sobre un regato, llevando
el arado y el yugo sobre sus sufridas espaldas: toda una metáfora de lo que era y soportaba
la mujer en aquellas comunidades; la campesina que hila con su huso mientras vigila una vaca
en el prado; los sensacionales «vendedores de coplas de cegos na feira de Mesón do Vento»
que cuelgan las coplas impresas del paraguas; la adivina con los ojos vendados que teclea en
su máquina de escribir las respuestas a los paisanos; los pájaros oraculares que trabajan afano-
samente en las ferias, extrayendo con su pico papelitos reveladores del futuro; la adivinación
a base de tijeras y cedazo, que tanta represión inquisitorial despertó desde el siglo XVI; la
protección con piedras de leche o leituarios, que servían para devolver la leche a las vacas o
a las mujeres; el casi mitológico helicornio...
Mención aparte merecen las fotografías que, secuencia tras secuencia, reflejan fases diversas
de ritos de sanación de la ictericia, la rubeola, la hidropesía, «a paleta», «a sombra», las picadu-
ras, la envidia de algún vecino que hacía que las vacas diesen leche mezclada con sangre... Su
contemplación no puede menos que asombrar, porque es muy raro encontrar documentos
gráficos tan vivos y tan veraces como estos de la realización de tales prácticas etnomédicas, ni
en Galicia ni el resto de España. Pero nos lleva también a lamentar que la tecnología del
video fuese prácticamente inalcanzable en aquella época, al menos para la joven pareja de
etnógrafos que andaban metidos por allí. ¿Qué tesoros hubieran filmado Henningsen y su es-
posa si hubiesen estado pertrechados con una cámara de video durante los tres intensos años
que pasaron en Galicia?
El libro, que está excelentemente editado, lleva varios complementos de gran relieve: un
artículo vital y documentadísimo de Marcial Gondar Portasany acerca de los «males que non
son de médico. Enfermar e curar na cosmovisión tradicional galega. Henningsen revisitado»;
otro de Xosé Carlos Sierra Rodríguez, «Gustav Henningsen. As imaxes como observadoras nunha
experiencia etnográfica», que trasciende los casos de Henningsen y de Galicia y se convierte
en una monografía llena de interés acerca de la experiencia fotográfica en etnografía; y otro
de Sandra Vázquez Núñez y Xulio Sousa acerca de cómo llegaron los materiales del folclorista
danés hasta el Museo do Pobo Galego: «O tesouro de Gustav Henningsen».
El volumen se cierra con la traducción de todos los textos gallegos al castellano. Y con
nuestras ganas de más. Porque la contemplación de este centenar de fotografías hace imaginar
con vértigo cómo sería la experiencia de poder acceder a los «3196 clichés fotográficos» que
atesora el archivo Henningsen.
JOSÉ MANUEL PEDROSA
Universidad de Alcalá
